フリオ・リャマサーレス　『黄色い雨』

深い暗闇が延々と続くような物語なのに、空気は澄み切っている。
頭に浮かんでくる色は常に透明感をもって、幾重にも広がる鮮やかな色彩が、自然光や雨に透けて輝いている。
忘却がこんなに美しい情景ならば怖くないのに。と思いながら読み終わると、この小説が失われた人々に捧げる鎮魂歌であると解り、感動が一層深まった。

スティーヴン・ミルハウザー「アウグスト・エッシェンブルク」

前半の文章がとくに素晴らしくて、同じ頁を何度も読み重ねてしまう。

 チャールズ・ブコウスキー　「パルプ」

——————————–
人はみな待って一生を過ごす。生きるために待ち、死ぬために待つ。トイレットペーパーを買うために並んで待つ。金をもらうために並んで待つ。結婚するために待ち、離婚するために待つ。雨が降るのを待ち雨が止むのを待つ。食べるために待ち、それからまた、食べるために待つ。

⁂

時代の要請なんてコロコロ変わるし。酷な話だ。
夜、自分のベッドで眠れるだけでも、世の力に対する貴重な勝利だ。

最高な時間は何もしてない時だって場合も多い。何もせずに、人生について考え、反芻する。たとえば、すべては無意味だと考えるとする。でもそう考えるなら、まったく無意味ではなくなる。なぜならこっちはすべての無意味さに気づいているわけで、無意味さに対するその自覚が、ほとんど意味のようなものを生み出すのだ。わかるかな？
要するに、楽観的な悲観主義。

本文引用「パルプ」訳・柴田元幸氏
——————————–

わたしたちは、いつだって何かを待っている。〝IN THE FUTURE〟
わたしのIN THE FUTUREは、いったいいつ訪れるんだ。
そんなとき、その場凌ぎで張りぼてのアメリカンドリームは要らない。
ブコウスキーの偽りない厭世観が、そのまま生活していく勇気に繋がることだってあるのだ。

スティーヴン・ミルハウザー　「J・フランクリン・ペインの小さな王国」

どんな本にも其々に面白い所があると思う。
でもミルハウザーを読んでいる時に込み上げてくる特別な感情は、ミルハウザーでなければ得られない。
それは建設的な実生活には直接結びつかないけれど、何かを作りたい！という強い思いには、いつもいつも直結する。