チャールズ・ブコウスキー　「パルプ」

——————————–
人はみな待って一生を過ごす。生きるために待ち、死ぬために待つ。トイレットペーパーを買うために並んで待つ。金をもらうために並んで待つ。結婚するために待ち、離婚するために待つ。雨が降るのを待ち雨が止むのを待つ。食べるために待ち、それからまた、食べるために待つ。

⁂

時代の要請なんてコロコロ変わるし。酷な話だ。
夜、自分のベッドで眠れるだけでも、世の力に対する貴重な勝利だ。

最高な時間は何もしてない時だって場合も多い。何もせずに、人生について考え、反芻する。たとえば、すべては無意味だと考えるとする。でもそう考えるなら、まったく無意味ではなくなる。なぜならこっちはすべての無意味さに気づいているわけで、無意味さに対するその自覚が、ほとんど意味のようなものを生み出すのだ。わかるかな？
要するに、楽観的な悲観主義。

本文引用「パルプ」訳・柴田元幸氏
——————————–

わたしたちは、いつだって何かを待っている。〝IN THE FUTURE〟
わたしのIN THE FUTUREは、いったいいつ訪れるんだ。
そんなとき、その場凌ぎで張りぼてのアメリカンドリームは要らない。
ブコウスキーの偽りない厭世観が、そのまま生活していく勇気に繋がることだってあるのだ。

スティーヴン・ミルハウザー　「J・フランクリン・ペインの小さな王国」

どんな本にも其々に面白い所があると思う。
でもミルハウザーを読んでいる時に込み上げてくる特別な感情は、ミルハウザーでなければ得られない。
それは建設的な実生活には直接結びつかないけれど、何かを作りたい！という強い思いには、いつもいつも直結する。

スティーヴン・ミルハウザー　「ある夢想者の肖像」

デビュー作『エドウィン・マルハウス』と対を成すような作品。
どちらも私にとって唸るほど素晴らしく、それだけに取り扱い注意の書物。

一瞬露出する生々しい感情の動きや、訳もなく笑いが込み上げてくる瞬間の空気、
季節や１日のうちで、自然が生み出す色彩がどんな風に変化し煌めくか。
それらを表現する時のミルハウザーの文章が強烈に好きだ。

全編を覆っている悲しさや不穏さがあるからこそ、そこに束の間訪れる喜びや美しさが、どうしようもなく、かけがえのない時間に思えて仕方ない。

『ある夢想者の肖像』を覆っている反復は小説の冒頭から姿を現す。
最初のうち、それは抜け道のない微睡みの中に連れて行かれるようで、
居心地の悪さを感じる。
けれど、とりとめのない反復の膜をめくっていくうち、緑の絆、白い月、青い夜。
あーこれだ、これだ。こうゆう文章が読みたかったんだと思う。
反復が中毒性を持ち、決して飽くことのない落ち着かない緊迫感を保ち、どんどん心地良くなっていく。

本書に登場する主人公アーサーの台詞 「僕はただ、小さいころ読んだ、いまや消えた本たちの、記憶に残っている神秘を、小さい子供のためではない言葉を使って書いた書物に焦がれていたのかもしれない。」 という言葉を見た時、これこそがミルハウザーが書き得た文章じゃないか！と思い、そりゃそうだよな、自分自身が読みたくて仕方ないものを書きたいと願うよな。と一人頷く。

そして、この２冊の本が自分の本棚にちゃんと並んでいるのを、ふと確認する度に、
切ないような悲しいような、おそろしいような、愛しい気持ちがわっと蘇ってくる。

スティーヴン・ミルハウザー　「魔法の夜」

深夜１時４２分に交叉する世界
夜に愛される芸術家をただただ羨望の眼差しで見つめます。

ウィリアム・サローヤン　『僕の名はアラム』
「多様性、それが人々を人間的にし未来も生きつづけるに値する存在にしてくれるのだ。」